那会儿大概九八年吧（时间隔得太久了，有些记不清）。我刚上学前班，不知道公务员是做什么的，只知道是在城里当大官的。当时我们那个乡的乡长，也就是我们四里八乡的父母官，给我的印象最为深刻。

那时候他还年轻，差不多二十六七的样子，跟我大伯是同班同学，但是他比我大伯先参加的工作。在那个年代，很多人都没读过大学，我爸和我妈都是小学毕业的，那会儿的高中毕业的人基本可以说是人中龙凤。他经常来我家吃饭，偶尔还留在我家过夜，和我家关系好的原因有两个：一是因为他入党经手人是我爷爷，二是因为我大伯那时候好像是个小队长，至于做什么的我也不知道。

他应该是我们乡里第一个骑上摩托车的人。记得那会儿我还没上学，他每次来我家都是骑的摩托车，隔老远都能听到摩托车的声音，印象中那辆摩托车特别大，应该是本田牌的，那个年代很少有人能骑的起摩托车。后来，邻里八乡也有人骑上了摩托车，不过都是在他之后，那会儿是我刚上学没多久，差不多是2000年左右吧。2000年前我们那个乡很穷，我们那里人倒是挺多，就是没有什么产业发展。

那会儿我还很小，不知道帅的定义是什么，就当时那个乡长开启了我的审美观。留着当时很流行的中分头，穿着锃亮的黑色皮鞋，笔挺的西装，一个棕黑色的公文包，走路时夹在胳肢窝那里，骑车时就把包挂在车把上，要多拉风有多拉风。记得我有那么一段时间，我还学过他走路的姿势，后来改了很久才改过来。

到了2002年，那会儿我好像上小学了，我们家经济条件不好，我大伯家也不怎么好，但是调到别的地方的管理区当干部了（那会儿的管理区比村大，但是比乡镇府小，具体我也不太清楚）。那年我大伯家买了辆二手摩托车，我立马就想起了那个经常来我家的乡长。然而，那年人家又买了一辆桑塔纳，得，人家又是我们乡里第一个开上轿车的人……

再到后来，那个乡长和我家逐渐不来往了，听我大伯说是调县里当领导去了，升职了！而且人家还在城里买了一套房，带着老婆孩子去城里住了。

2005年，我奶奶去世了，我再次见到了那个乡长，人家还是那么帅，还是那么拉风，发型也换了，从中分换成了三七分（好吧，又成了我模仿的对象），车也换了，不是以前那个桑塔纳了，老婆也换了，也不是以前那个了……

那个时候，我们那里已经有好几家有小汽车了，本来没有什么大惊小怪的，可人家开的是四个圈的，那是我第一次对小汽车有了认识。记得那会儿，我像个没见过世面的毛孩子一样，见人就夸我坐过四个圈的车。

2007年，我们家搬了新房子，他托人给了我家500块钱的“暖窑钱”。听我大伯说他那个时候已经是副县长了，可能因为工作忙所以没有自己来吧。

在我的印象中，他是唯一一个让我从小崇拜到大的偶像……

后来我就再也没见过他了，跟我大伯也早就不来往了。我爸和大伯他们也都到中年了，平时都各自忙各自的。慢慢的我也长大了，在城里上的初中和高中，大学是在太原上的。

大二过年回家，我们一家和爷爷奶奶（不是亲奶奶）去大伯家吃饭，一大家子又坐在了一起，听他们说村里的那谁谁今年又干了些什么事，我顺势和我大伯问了那个人。我大伯告诉我，他进去都两年多了，这辈子能不能出来还不知道呢……（有时候人生就是这么神奇）

是的，前几年惩腐倡廉的时候——

老婆改嫁了，

儿子辍学了，

老人去世了，

自己坐牢了……

我认识的当官的不多，这应该算是混得最差的一个吧？