《引言》

1975年中南海，30岁的护士孟锦云心里憋着一个想法。这天她看着同事张玉凤抱着二胎孩子满院子转悠，自己心里也冒出了想当妈妈的念头。可她怎么也没想到，这个再普通不过的愿望，在中南海却有着不一样的分量。

《背景》

说起孟锦云，她的故事还得从1960年说起。那年河南开封一个普通工人家里来了份特殊通知，要15岁的孟锦云去北京培训当护士。这可不是普通的护士培训班，而是中南海特意组织的。当时组织上从全国几千人里挑人，要求可严了：年龄得15岁左右，身体好，家庭背景清白，还得有文化。孟锦云就这么被选中了。

去了北京后，孟锦云的生活可不轻松。天没亮就得起床，夜里十一点才能休息。又是学护理技术，又是搞政治学习，一天到晚忙个不停。但她从不叫苦叫累，反而把每件事都做得特别认真。就这样，通过两年的学习，她正式成了中南海医院的护士。

1970年，组织上要给毛主席选新的贴身护士。这活儿可不好干，既要护理水平高，政治觉悟更得过关。孟锦云凭着多年来的出色表现，从众多候选人中脱颖而出。从此，她的工作就是24小时守护毛主席的健康。

在工作中，孟锦云特别细心。她知道主席经常熬夜批文件，就默默准备好热毛巾和茶水。主席工作起来常忘记吃饭，她就总能在合适的时候提醒。1973年有一次，主席感冒发烧，她连续三天三夜不眠不休地照顾。

1974年的春天，中南海里有了个新消息：张玉凤怀二胎了。当时张玉凤正犹豫要不要这个孩子，毕竟她是主席的机要秘书，工作责任重大。但主席知道后，不仅立马批准了她的产假，还特意安排好了工作交接。

可就在这期间，毛主席的身体开始出现明显变化。从春天开始，他睡眠质量变差，经常半夜醒来。到了夏天，连吃饭都没什么胃口。医疗组马上调整了工作安排，检查从一天一次增加到两次，记录更加详细了。

孟锦云的工作量也随之加大。她每隔两小时就要记录主席的各项身体指标，还要负责协调医疗组和警卫人员的工作。张玉凤休产假期间，中南海的许多事务都落在了她肩上。几个月下来，她连一天假都没休过。

到了1974年底，毛主席的健康状况更不乐观了。他开始出现心脏功能方面的问题，不得不加大药物使用量。孟锦云更加仔细了，每天都要反复核对用药时间和剂量，生怕出一点差错。

1975年初春，眼看着张玉凤的二胎都会走路了，孟锦云心里也动了念头。她通过张玉凤向主席提出想暂时离开岗位待产的请求。没想到主席听完后，沉默了一会儿，说了句："等我死了再要。"

这句话不是简单的拒绝。那时候，毛主席的身体每况愈下，他早就开始为身边的工作交接做准备。孟锦云是最了解他身体状况的人，经验也最丰富。在这个关键时期，她的工作实在无人可以替代。

一直到1976年9月9日，孟锦云都信守着这个承诺。期间，她见证了太多重要时刻，记录下无数重要数据。中南海的档案室里，还保存着她当年工作时写下的一叠叠记录本，密密麻麻记录着那段特殊岁月。