六月的晨风掠过陇东平原，把最后一片麦浪染成流金。远处的收割机正吐出银白的秸秆，像给大地镶了道滚边，而村口晒场上，早已有炊烟裹着新麦香，在老槐树梢缠成云。

王婶踩着露水去麦田，竹篮里装着刚摘的黄瓜，给开收割机的儿子送早饭。机器的轰鸣声里，她踮脚喊：“慢些开，别漏了边角！”年轻人挥挥手，铁齿啃过麦秆的沙沙声，混着黄瓜清脆的咀嚼声，在麦垄间荡开。

晒场是全村最热闹的戏台。李大爷的木锨扬得飞起，金黄的麦粒在空中划出弧线，筛去瘪壳的瞬间，连麻雀都被惊得扑棱棱。几个小媳妇蹲在塑料布上挑麦穗，红指甲掐住麦芒，把遗落的籽粒一颗颗抠进搪瓷盆。“今年磨面，得给娃蒸糖三角。”有人笑着说，惊起旁边打瞌睡的老黄狗。

午后日头最毒时，晒场却不见闲人。各家各户把麦粒翻得勤，木耙刮过水泥地的声响此起彼伏。张奶奶戴着草帽，守着自家的麦堆，时不时用手试温——“麦粒得晒透，不然要发霉。”她身旁的收音机里，正播着天气预报，远处的云堆在山尖聚了又散。

暮色漫上来时，晒场成了露天饭场。铝锅里煮着新麦面，浇上蒜汁黄瓜，男人们端着大碗蹲在麦垛旁，汗珠子掉进碗里，混着麦香一起下肚。小孩子们在秸秆堆里捉迷藏，惊起几只萤火虫，在麦浪里忽明忽暗。

夜风裹着麦香吹过村庄，老人们摇着蒲扇唠嗑：“机器快是快，可总觉得少了镰刀割麦的劲儿。”但当月光爬上囤满新麦的粮仓，所有的念叨都融进了麦粒的簌簌声里。这是土地写给人间的情书，每一粒金黄里，都藏着汗水浸透的烟火。