凌晨3点，伦敦哈罗德百货门口，一群裹着羽绒服的年轻人正在寒风中瑟瑟发抖。他们不是排队买iPhone，也不是抢限量球鞋，而是在等一个长着九颗獠牙的“丑东西”——Labubu。
这玩意儿原价99块，但在二手市场，隐藏款能炒到2.8万，联名款能卖到1.48万，溢价24倍5。更魔幻的是，有人用爱马仕铂金包换它，理由是：“我买爱马仕不是为了包，是为了给Labubu找个体面的家。”
这他妈是什么鬼逻辑？
但现实比段子更魔幻。泡泡玛特创始人王宁，一个河南新乡出身的80后，靠卖这玩意儿成了河南新首富，身家203亿美元，比养猪的秦英林还高40亿。
这年头，养猪的干不过卖塑料娃娃的，你说气不气？
2.从“丑东西”到“社交货币”Labubu的设计师龙家升，原本是个香港插画师，画了一堆“丑萌”小怪物，销量惨淡。直到2019年，泡泡玛特签下他，把Labubu塞进盲盒里，命运从此改变。
这玩意儿有多火？
Lisa在Instagram晒它，泰国粉丝疯抢，曼谷门店单日销售额破千万。
蕾哈娜拿它当爱马仕挂件，欧美潮人跟风，二手价直接起飞。
贝克汉姆的女儿送他一个Labubu，老贝晒照，全球粉丝炸锅。
这哪是玩具？这是社交硬通货，是Z世代的“茅台”，是“你不买就落伍”的焦虑贩卖机。
泡泡玛特深谙此道，玩起了饥饿营销：
隐藏款抽中概率0.69%，比北京车牌摇号还难。
联名款限量3万只，发售即秒空，黄牛直接加价20倍。
停产就销毁模具，彻底断供，让市场永远“饿着”。
这套路熟不熟？像不像茅台控量、爱马仕配货？
但茅台至少能喝，爱马仕至少能装东西，Labubu呢？它唯一的用途，就是让你觉得自己很潮。
3.黄牛、假货与韭菜的修罗场任何暴利行业，都逃不过黄牛和假货的侵蚀，Labubu也不例外。
黄牛产业链已经高度专业化：
外挂软件监控库存，雇人排队扫货，控制30%门店销量。
广州“端盒大叔”一次买整盒，拆开高价转卖，日赚2万。
二手平台标价10万，虚高炒作，吸引小白接盘。
假货更离谱：
山寨“Lafufu”泛滥，部分仿品做工比正版还精致。
正版Labubu牙齿数量都能错，品控崩盘，黄牛都笑了：“你们官方还不如山寨？”
最惨的是普通玩家，花大价钱抽盲盒，结果抽到“雷款”，转手亏一半。而那些囤货的“粉牛”（既是粉丝又是黄牛），两个月砸33万囤货，赌它能涨，结果市场风向一变，直接血本无归。
这哪是潮玩？这是韭菜期货市场。
4.泡沫何时破？摩根大通预测，Labubu2027年销售额能到140亿，成为“下一个HelloKitty”。但历史告诉我们，任何炒作终将回归理性。
球鞋泡沫：2019年AJ1倒钩炒到2万，现在跌回原价。
潮玩前车之鉴：日本潮玩市场曾因过度依赖盲盒，5年萎缩30%。
Labubu的隐忧：IP生命周期有限，Z世代口味变得比翻书还快。
泡泡玛特也知道风险，所以拼命全球化+IP矩阵：
海外门店从26家扩到50家，2024年海外收入暴涨375%。
孵化新IP，比如Crybaby增速1537%，Skullpanda年销15亿。
但问题来了：Labubu能火多久？下一个爆款在哪？
如果泡泡玛特答不出来，那今天的千亿市值，可能就是明天的“塑料郁金香”。
5.最后一句扎心真相Labubu的疯狂，本质是一场情绪消费的狂欢。年轻人买不起房，结不起婚，生不起娃，但花几百块买个塑料娃娃，能瞬间获得“我潮我有品”的幻觉。
泡泡玛特卖的不是玩具，是焦虑解药，是社交入场券，是“我虽然穷但至少我很酷”的自我安慰。可悲的是，当潮水退去，那些花大价钱囤的Labubu，可能连20块都不值。而那些真正赚钱的，永远是卖铲子的人——泡泡玛特、黄牛、二手平台。
韭菜？不过是这场游戏里，最不值钱的燃料。
